Mungutin Kacang Walnut dan Kue Keju Legendaris

Panen Walnut

Sesuai undangan imam masjid, aku datang ke masjid untuk mengikuti acara syukuran seseorang yang belum aku kenal yang baru saja kembali dari tanah suci. Ada banyak sekali orang di lantai dua hari itu. Aku pun segera naik ke lantai tiga, lantai perempuan. Ada banyak perempuan Turki di sana. Ada juga beberapa anak. Aku tak kenal siapa pun. Aku lalu duduk dan menunggu kesempatan untuk berkenalan, tetapi semua orang sedang khusyuk mendengarkan sesuatu dari lantai dua yang entah itu khutbah atau apa, yang jelas berbahasa Turki.

Karena tak paham dengan apa yang sedang dibicarakan, aku mulai mengantuk, lalu tertidur.

Kubuka mataku, ceramah berbahasa Turki masih berlangsung. Aku mulai merasa lapar.

Kulihat sekeliling dan tersenyum kepada seorang anak perempuan yang begitu cantik seperti boneka. Makanan mulai disajikan di meja-meja panjang di belakangku. Perutku semakin keroncongan. Kapan makannya ya? Batinku :D

Beberapa lama kemudian terdengerlah doa yang dipanjatkan oleh seseorang di lantai 2. Semua orang mendengarkan dengan tenang dan mengamini doa tersebut, lalu berakhirlah acara itu dan makan bersama pun dimulai. Pada saat makan, aku berkenalan dengan wanita-wanita yang duduk satu meja denganku. Lalu setelah makan, aku ikut membantu membereskan ´kekacauan´ seusai makan bersama. Dari situlah aku mengenal beberapa wanita lain yang selanjutnya menjadi dekat denganku.

Salah satu dari wanita di atas adalah seorang ibu yang tinggal berdua dengan anak perempuannya. Anaknya lebih tua dariku. Lebih tua 20 tahun tepatnya 😂 tetapi kami berteman baik. Aku sudah mengunjungi mereka beberapa kali.

sebuah taman tersembunyi di jalan menuju rumah sang ibu Turki

 Kunjungan pertamaku adalah pada hari pertama kami bertemu, yaitu seusai membenahi kekacauan pasca makan bersama. Kata putrinya yang lain, „ibu memang selalu membawa serta semua orang yang baru beliau kenal ke rumah sejak hari pertama mereka berkenalan. Kamu bukan orang pertama yang dibawa ibu ke rumah begitu saja,“ terang wanita tinggi yang hangat itu.

sebuah jembatan yang mengarah ke rumah ibu dan anak itu

Pada kunjungan kedua, ibu Turki ini berkata kepadaku dalam Bahasa Jerman, „Alvi kommst du mit? Wir möchten Walnüsse sammeln.“ (Alvi, kamu mau ikut? Kita mau ngumpulin kenari.) Aku tahu kata Walnüsse, tetapi itu bukan kata yang akrab di telingaku. Jadi aku tidak mendengar dengan jelas kata itu dan tak mengira bahwa itu memang Walnüsse. Aku hanya mengiyakan ajakan itu karena pasti membosankan jika aku tidak ikut dengan mereka dan hanya diam di rumah. Aku tak tahu sama sekali bahwa kami benar-benar akan mengumpulkan kacang walnut!

Kami lalu naik mobil dan berkendara tidak jauh dari rumah. Cuaca hari itu berangin dan kadang turun pula hujan gerimis. Putri sang ibu Turki menyetel lagu Turki. Lagunya terdengar seperti lagu Arab bagiku. Musiknya pun seperti musik padang pasir.

Tak lama kemudian mobil berhenti di pinggir jalan. Sang ibu Turki lalu memberiku sebuah kantong plastik dan sarung tangan plastik berwarna hijau. Untuk apa ini? Pikirku. Tapi tak ada waktu untuk bertanya. Sang ibu Turki membuka pintu mobil dan mengajakku untuk segera keluar dari mobil juga.

Kuikuti sang ibu Turki dan kuperhatikan apa yang beliau lakukan. Beliau berjalan menghampiri buah hijau kecil di atas jalan dan menginjaknya dengan bersemangat. Prekkk! Kulit buah terbelah dan terlihatlah kulit pelindung biji walnut. Ibu Turki itu lalu memungut walnut yang masih terbalut kulitnya ke dalam kantong plastik milik.

„Was ist denn das?“ (apa itu?) tanyaku.

„Walnuss,“ (walnut), jawabnya sambil menunjukkan walnut yang terlihat dari kulitnya yang terkelupas. Lalu kulihatlah wujud kacang walnut yang unik seperti otak. Dan aku baru menyadari, aku baru saja memakan walnut hari sebelumnya. Guru ngajiku memberiku sekantong penuh kacang-kacangan dan kismis, di dalamnya terdapat pula walnut.

Aku pun akhirnya menyadari, ternyata kami hendak mengumpulnkan kacang walnut! Aku tak menyangka sama sekali. Aku hanya tahu bahwa kami akan mengumpulkan sesuatu, tapi tak tahu pasti apa itu 😂 ternyata… mungutin walnut di pinggir jalan di tengah cuaca dingin berangin yang sesekali dirintiki hujan. Aku merasa konyol 😂 Apa yang aku lakukan di sini? Jauh-jauh ke Jerman untuk memunguti walnut di pinggir jalan. Tapi aku merasa itu asyik. Aku senang-senang saja melakukannya. Aku merasa ini lucu. Jaketku tak aku rapatkan dan angin terus membukanya lebar-lebar sementara aku menginjak-injak kenari dengan suka cita. Entah mengapa aku merasa suka memunguti walnut-walnut itu.

Sementara itu, putri sang ibu Turki yang umurnya 20 tahun lebih tua dariku itu tetap berada di dalam mobil yang hangat sambil mendengarkan musik Turki yang tadi diputarnya. Dia tak mau keluar dan membungkuk-bungkuk karena nanti pinggangnya akan sakit, begitu katanya.

Tidak lama kemudian, seorang pria Turki turun dari sebuah mobil mungil yang hanya muat untuk dua orang. Pria itu rupanya kenalan sang ibu Turki. Ia menyapa sang ibu Turki lalu segera bergabung mengumpulkan walnut yang jatuh berserakan di pinggir jalan. Sepanjang jalan itu memang dipenuhi pohon walnut. Aku jadi berpikir, memangnya orang-orang turun ke jalan begitu saja untuk memunguti kacang walnut di hari yang dingin? 

Setelah beberapa lama, kami beralih ke tempat lain dan akhirnya pulang ke rumah. Kami lalu membersihkan hasil panen kami. Sang ibu Turki berkata bahwa kacang walnut sangat sehat, tetapi kalau kebanyakan bakal mencret 😂. Cucu beliau sangat suka makan walnut, oleh karena itu beliau mengumpulkan walnut dengan begitu rajinnya.

Keesokan harinya, aku datang kembali ke rumah mereka pada tengah hari dan kami kembali memanen walnut. Sang ibu Turki berkata bahwa pagi itu juga beliau sudah pergi mengumpulkan walnut, tetapi beliau merasa itu belum cukup. Lagipula hujan kembali turun, ini adalah saat yang paling tepat untuk mengumpulkan kenari, ucapnya. „Kita harus bergegas, kalau tidak, nanti keburu habis diambil orang.“ Aku tidak merasa orang lain akan keluar rumah mengumpulkan walnut pada cuaca seperti itu, tetapi aku salah!

Setibanya di lokasi, beberapa orang tengah membungkuk-bungkuk memunguti walnut yang berserakan di atas rerumputan serta di jalan. Setiap kali angin berhembus, semakin banyak kenari yang gugur dan jatuh ke tanah menunggu untuk dipungut. Bahkan orang lain pun datang pula dengan mobil dan plastik besar untuk menampung kenari mereka.

Aku melihat seorang pria muda berwajah bule mengumpulkan kenari tanpa membawa alat penampung apa pun. Dia memasukkan semua hasil buruannya ke dalam saku celana 😂anehnya, muat. Padahal dia mengumpulkan banyak sekali kenari. Mungkin celananya dirancang khusus untuk pergi memanen walnut di pinggir jalan.

Putri sang ibu Turki tetap berada di dalam mobil seperti sebelumnya, mendengarkan lagu-lagu Turki kesukaanya yang dinyanyikan oleh seorang pria yang tidak lagi muda. Aku tahu itu dari suara sang penyanyi.

Setibanya kami di tempat parkir apartemen mereka sehabis memanen walnut, sang ibu Turki berkata kepada putrinya dalam bahasa Turki dan menyerahkan sebuah payung biru besar yang cantik kepadanya. Aku tak tahu apa yang mereka katakan dan aku hanya mengikuti sang ibu Turki kembali ke rumah sementara sang putri pergi ke luar bersama payung itu.

Di dalam rumah, suhu terasa hangat dengan Heizung atau penghangat ruangan yang dinyalakan. Tidak lama kemudian bel pintu berbunyi. Sang ibu Turki membukakan pintu, sang putri telah kembali. Tetapi payungnya rusak. Kami terkikik melihat payung yang rusuk-rusuknya menghadap ke segala arah, mungkin ia diterjang angin sewaktu di luar tadi.

Kue Keju Legendaris

Tidak lama setelahnya, kami memanggang kue keju. Sang putri berkata bahwa kue ini adalah kue favoritnya. Tidak ada kue lain yang seenak kue ini, tukasnya. Dia sering sekali membuat kue ini. Aku lalu memperhatikan caranya membuat Käsekuchen (kue keju) itu karena aku pun sangat suka kue apalagi kue keju.

Sang putri menunjukkanku berbagai bahan yang dibutuhkan untuk membuat satu loyang kue keju. Meskipun sangat sering membuat kue kesukaannya ini, sang putri selalu melihat dan mengecek ulang resep dengan teliti agar semua bahan tercampur sesuai dengan takarannya masing-masing. „Semuanya harus sesuai resep,“ katanya, “agar rasanya sempurna. Kalau tidak sesuai, nanti rasanya tidak enak.“ Begitu menginginkan kesempurnaan untuk kue keju kesayangannya, sang putri bahkan menimbang tepung dan susu sebelum dicampurkan menjadi adonan. Setelah semuanya tercampur, adonan pun dimasukkan ke dalam oven dan dipanggang selama 70 menit.

Sambil menunggu kue, kami kembali ke ruang keluarga. Kami tak melihat keberadaan sang ibu Turki yang tiba-tiba menghilang entah ke mana, mungkin menyelinap memburu sisa-sisa walnut. Sang putri lalu bertanya kepadaku apakah ia boleh menyetel lagu Turki yang ia putar di mobil. Aku menjawab, tentu saja. „Aku sangat suka lagu-lagu dari penyanyi ini,“ terangnya. Ia pun menyetel lagu Turki itu. Sang penyanyi membawakan lagu dengan semi merintih, terdengah sedih sekali, hampir terdengar seperti sedang menangis daripada menyanyi.

„Lagu tentang apa sih ini?“ tanyaku.

„Tentang satu pasangan yang dulunya bersama tapi kemudian berpisah,“ jawab sang putri Turki.

„Lagu-lagu yang aku dengar kemarin di mobil juga terdengar sedih. Mengapa dia selalu menyanyikan lagu-lagu sedih?“ tanyaku

„Aku tak tahu. Lagu-lagunya memang selalu sedih. Dia hanya menyanyikan lagu-lagu sedih saja.“

Selama kami mendengarkan lagu-lagu sedih dari Turki yang tak bisa aku pahami sama sekali, aroma kue keju dari dapur mulai menyeruak. Kuenya pasti enak sekali, batinku.

Keesokan harinya, aku kembali mengunjungi sang ibu Turki dan putrinya. Sang putri menyuguhiku kue keju yang kami buat kemarin, kuenya memang sedap disantap setelah didiamkan satu hari. Saat menyerahkan kue legendaris kebanggaannya itu kepadaku, sang putri berkata, „tetapi kuenya tidak terlalu enak. Aku lupa untuk menambahkan gula kemarin,“ jelas sang putri.

„Apa???“ kataku tak percaya. Ia telah mengecek resep ribuan kali untuk memastikan tak ada bahan yang tertinggal, tetapi kami justru melupakan salah satu komponen penting dalam pembuatan kue! 😂 Akhirnya kuenya hanya rasa quark (salah satu bahan yang digunakan dalam jumlah besar dalam kue kami). Rasa quark itu hambar, agak mirip yoghurt tetapi tidak terlalu asam. Sementara kue kejunya tidak terasa manis, tidak juga terasa keju. Rasanya tidak terlalu buruk, tapi tetap saja terasa aneh. Ada-ada saja.

inilah kue keju legendaris yang dibuat dengan sangat hati-hati itu